「Webマガジン幻冬舎」に掲載されたインタビュー記事

http://webmagazine.gentosha.co.jp/interview/interview.html

●初めて時代、歴史小説を書いた理由は?

 ある時、何かの拍子に、ゆったりと続く白い砂浜を夕陽に向かって走っていく数十騎の騎馬隊の後ろ姿が浮かびました。陽に輝く甲冑、はためく軍旗。そしてその騎馬隊は次第に小さくなり、光の中に溶けていきます。絵になるなあ。
「よし、歴史小説を書こう」
 そう思ったのが、二年近く前の話です。場所は? 西洋はよく知らない。時代は? 江戸、戦国は山ほど書かれている。となると……。で、こういう形になったわけです。
 が、しかし、僕は理系出身。入試で社会は「地理」を取りました。理系は「物理」「化学」と社会一科目でよかったのです。「日本史」「世界史」は、ほぼ中学生で止まっています。困ったなあと、ほぼ一年半、勉強しました。というわけで、とんでもないことが書いてあるかも知れません。その時は、ゴメンナサイ。歴史を覆そうなどと大それたことを考えているわけではありません。単なる無知からです。

●最も書きたかったこととはなんですか?

「七百年以上前も、現代も、人というものは変わっていないなあ」
『乱神』を書き始めて、つくづく思ったことです。神、つまり宗教の対立、国家の対立、人の対立。憎みあい、殺しあう。また、愛し合い、慈しみ合う。昔も今も、同じです。
 これは、「人の定め」なのでしょう。そして、苦しむのは常に、女子供、農民、町民たち、弱き者たちです。さらに、歴史を作った人たちは、歴史上に名前が残り、教科書に載っている人たちばかりではないはずです。そういう人たちのことが書ければいいなあと思い始めました。
 それに、歴史音痴の僕が色々調べていると、色んな疑問と驚きが出てきました。人は何のために戦い、何のために死んでいくのだろう。平安時代、鎌倉時代、貴族や武士は本、映画で取り上げられているけれど、一般の人はどんな意識を持って生きていたんだろう。西洋の騎士と日本の武士は、どっちが強かったんだろう。「元寇」で、武士たちは何のために戦ったんだろう。日本を支えてきたのは、どんな人たちなんだろう。人は、何のために、また誰のために戦うのか。歴史とは、単に教科書に書かれていたことだけじゃない、ということに気がつきました。高校時代、もっと勉強しておけばよかったと思うこのごろです。ちょっと長いですが、以下は僕の書きたかったことに通じるかもしれません。

 分厚い雲を通した陽が、浜をぼんやりと照らし始めた。前方の砂浜に、上陸したばかりの蒙古軍の兵士の姿が見える。その数は優に五千を超えている。そして、数は刻々と増している。しかしいま一度、蒙古兵を沖の軍船に押し戻すのだ。
 だが海岸と海に溢れる敵軍の様相を見ていると、すでにどんな攻撃をやろうとも手遅れのようにも思える。いや違う。自分たちの後ろには、農民、町人、必死で生きようとする民がついている。彼らと共に戦うのだ。赤い鎧の武者が馬に乗ってかけて行く。アランだ。そして、この浜で命を落とした部下たちだ。
 その姿に引かれるようにエドワードは疾風に跨った。
「行くぞ!」
 エドワードは騎士たちに向かって呼びかけた。
 風に雨が混じり始めた。
 吹きすさぶ風雨の中を、銀色に輝く集団が静かに動き始めた。そして、その速度は次第に速くなっていった。

「胸に赤い十字紋様の入った鎖で編まれた鎧と兜をつけ、やはり赤い十字を染め抜いた旗印を持っておられました。民は彼らのことを十字軍と呼んでおりました。同行は、盛宗様率いる五十騎のみ」

「残念ながら彼は元寇の三年後、三十四歳の若さで病死しています。正に日本を外敵から護るために生きた人生だということが出来ます。いずれにしても謎の多い時代なのです。なぜ遠くヨーロッパまで迫ったモンゴルという大帝国が、小さな島国にすぎない日本を他の大陸の国々と同様に攻め滅ぼすことが出来なかったのか。日本は特別な国だったのか」

「鎌倉時代というのは長く続いた天皇、貴族による政治を武士中心のものに変えようと、武士たちが必死に戦った時代です。そのために、多くの争いが起こり、多くの人が死んでいきました。中には人知れず死んでいき、歴史から消え去った人たちも多くいるに違いありません。こういう歴史の中で、現在、我々は生きている。この現実は決して忘れてはなりません」

 すべて『乱神』よりの抜粋です。後は、読んでください。そして、色んな感じ方をしていただければ有り難いです。

●取材をして、たくさんの資料を読み込んで書くのが高嶋さんのスタイルだと思いますが、今回はどうだったのでしょうか?

 すごく多くの人に助けてもらいました。余りに資料が多すぎて、僕一人では短時間では読みきれませんでした。要点をまとめてもらったり、疑問に答えてもらったり、友人一同の総力戦でした。本当は、博多にも取材に行くつもりで、一年も前に福岡の友人に「そのときはよろしく」とお願いしていたのですが、何かバタバタしていて、結局は地図と写真と睨めっこになってしまいました。僕の悪いくせです。今後は、きっちり計画を立ててやっていきたいと思いますが……。
 歴史の本を読んでいていちばん強く思ったのは、色んな解釈があるということです。理系の僕にとっては、面白い経験でした。「事実は一つ」的な感覚が強かったんですが、様々な説があるのに驚きました。
 小学生の頃、「日蓮」の映画を見ました。そのなかで、岩の上で必死で拝む上人の姿が印象的でした。それ以来、「蒙古の軍勢を退けたのは神風」と信じてきました。教科書にも、そう書いてあったような気もします。でもそれって、どうも嘘っぽい。今回、調べていてわかりました。少なくとも文永の役では、大きな嵐は来ていないらしい。これを書くと長くなるので、省略しますが。
 色んな資料を駆使して、その人なりの解釈をする。それが事実かどうかは、読者の判断にゆだねる。なーんだ、歴史ってこういうものなのか、と一瞬思いました。僕の解釈は間違っているかもしれないけど。しかし、こういう話って、歴史通には常識なんでしょうね。驚くに値しない。知らなかったのは、僕だけだったのかもしれません。でも、本当はどうだったんだろう。疑問はつきないですね。
 どうか『乱神』を読んでください。一つの答えにはつながるかもしれません。元寇といっても、合戦ばかりではありません。もちろん、恋もあります。
「限りなき雲居のよそに別かるとも心は人に遅れやはせむ」
 この句は僕の故郷、岡山の知り合いの大学教授が選んでくれました。歌と同様に美しい女性です。このように、『乱神』は、すごく多くの人に支えられて出来上がりました。

●初めて時代、歴史小説だということで苦労した点はなんですか?

 やはり、時代考証です。僕は初め、「現代の言葉で」「現代の感覚で」書こうと思っていました。どうせ僕には、本格的な歴史小説は書けないと思っていたのです。でも、書き始めるとやはり、それではムリがあると思いました。僕か書きたいのは、その時代に生きた人の精神ですが、未熟ながら少しでも読者に伝わるためには、やはり最小限その時代の人の言葉は必要だと思い始めました。
 で、時代小説をたくさん読んでいる友人の力をかりました。おそらく専門家から見れば、おかしなところが多々あるに違いありません。そのときは、ゴメンナサイ。また、僕らが当然と思っているものでもその時代には、不釣合いなものもたくさんありました。
「彼らは馬車に荷物を積んだ」→「当時は馬車はないみたいですよ」
「彼は風呂に案内された」→「風呂ができたのはもっと後らしいです」
 といった具合です。さらに、十字軍という言葉は何となくロマンチックですが、ごろつきの集まりも多かったとか、当時はサラセン人が科学技術の分野では秀でていたとか。僕にとっては、新しい知識でした。
 その他にも、色々ありました。さあ、どうなっているか。お楽しみに。

●最後に読者へのメッセージをお願い致します。

「歴史小説」(になっているかどうか???)実は、僕に書けるとは思いませんでした。でも、多くの人たちに助けてもらいながら、やっと出来上がりました。しんどかった。
「本」は、作家一人の力で出来上がるものではありません。
 まず、編集者の方がいて、色んな相談をしながら、メゲテいるときは励まされ、またお尻を叩かれながら原稿を書き上げます。次に、校正の方が僕の間違いだらけの原稿を、おそらく、こんなことも知らないのかと思いつつ間違いを訂正してくれます。同時に、装丁家の方が「本の顔」を作り、やっと「本」の形が出来上がります。
『乱神』の装丁はダイナミック、かつどことなく品があり(?)、歴史の深遠さを感じさせるとは思いませんか。本の装丁には、帯がかかるということも前提に考えなければなりません。難しいですね。さらに、それが店頭に並び、読者の方の目に触れるまでには、出版社の営業の方、実際に販売してくださる書店の方の手を経なければなりません。
 そのほかに、当然、印刷所、中継ぎ店の方のお世話になります。何気なく店頭に並んでいる本、このように様々な人の努力で皆さんの前に出るわけです。こうして多くの人の力で出来上がった本、一人でも多くの人が手に取ってくれるとすごく有り難いわけです。
 しかし、今回はさらに、多くの方たちに資料を調べてもらったり、武士の言葉を教えてもらったり、直してもらったり、本当に色々とお世話になりました。有り難うございました。是非、読んでください。

「志」のある人物を書き続けたい
BOOKSCAN

来たるべきXデーに備えて
RENSABURO

弱者救済に奔走する女性警察官の苦闘
文藝春秋

被害を最小限にする手段はある
週刊プレイボーイ

日本は過去にとらわれすぎ
夕刊フジ

日本核武装
日刊ゲンダイ

僕が原発を捨てきれない理由
アゴラ

一人ではない
日本経済新聞